
馬車                                 風見みどり 

 

 ガタガタと馬車が揺れている。久しぶりの再会だというのに、馬車の中には重苦しい沈黙

が立ち込めていた。それもそうか、と私は良く回らない頭で考える。隣に座っている、黒衣

に身を包んだ彼は、無表情で外を見ている。と、思うと切れ長の瞳をついと動かして私に向

かって微笑んだ。この男は私の兄だ。残念なことに顔は全く似ていないが。 

「疲れただろう。飲み物でも飲むか。」 

 私はよっぽどひどい顔をしていたのか、兄がそう言ってくれた。彼の好意を、有難く受け

取ることにする。ごくりと喉を鳴らせば、なんだか少し気分が落ちついた気がした。知らず

知らずのうちに、緊張していたのか。 

 父の訃報は、あまりにも突然だった。数日前から体調を崩していたことは知っていたが、

たいしたことはないだろうと見舞いにも行かなかった。あとから聞いた話だが、兄は父の見

舞いに何度も屋敷を訪れていたらしい。それを聞いて、私は後悔した。父は一度も見舞いに

訪れない次男のことをどう思っただろうか。また、少し意外にも思ったものだ。記憶の中の

父と兄はいつだって仲が悪かったから。 

 私にはいつだって優しかった父は、兄の前では別人のように意地悪になった。その証拠と

でも言うべきか、私たちが成人すると父は兄に辺境の領地しか分け与えなかった。私には栄

えている中心地をくれたというのに、だ。そのせいか、兄の生活は苦しいと風のうわさで聞

いた。その兄が父の見舞いに行くなんて。 

 そういえば、父の遺産も兄には少しも与えられなかった。最後まで看病したのは兄だとい

うのに。遺書を読みながら、なんとも複雑な気持ちになったものだ。父の莫大な遺産は、そ

のほとんどが私のものになっていた。 

 馬車が大きな音を立てて揺れた。その音ではっと意識を取り戻す。先程飲み物を貰って安

心したせいか、いつの間にか微睡んでいたようだ。がたがた、と揺れる感覚に少し酔いそう

になる。御者の操縦が荒いのかもしれないな、と私は呟いた。日が落ちたせいか、辺りは薄

暗い。ひんやりとした空気が肌を刺す。 

 父の訃報に急いで駆けつけた私は、自分が思っていた以上に衝撃を受けていたらしい。自

分の邸に帰るのも億劫だと零した私を叱りつけたのは兄だった。馬車で邸まで送ると言っ

てくれたのも、きっと兄なりの優しさなのだろう。 

 また馬車が揺れる。それにしても、私の邸までこんなに時間がかかっただろうか。それに

私の邸の前の道は綺麗に舗装されて、こんなに揺れなかったはずだ。田舎の辺境地でも無い

限り、こんなに揺れはしないだろう。そこまで考えて、私ははっと息を呑んだ。兄さん、と

震える声で呼びかける。 

 

 

「この馬車はいったいどこに向かっているのですか？」 


